《你可以不怕死》譯者序
多年來我譯介的靈修體系，大多偏重於「理入」的形式。無論是克裡希那穆提（J.Krishnamurti）、肯·威爾伯（Ken Wilber）、佩瑪·丘卓（Pema Chdrn）還是艾茲拉·貝達（Ezra Bayda），都是擅長於邏輯推演、有能力對身心動力過程作精密描繪的精神導師。長期浸潤於他們的著作中，我已經習慣於複雜而綿密的分析思維，此回翻譯一行禪師如散文詩一般的佛教哲學，內心早就準備好面臨一場挑戰，然而過程中所經歷的能量消耗，卻出乎意外的大。
翻譯本書的考量之一是邏輯與意境不易兼顧。多用一兩個連接詞，或許能使上下文的思路更清晰一些，卻往往喪失了原文的詩意；照顧到意境，又恐怕讀者感覺語焉不詳，真正是言簡意賅的文字最難轉譯。
考量之二是，我想將本書譯成佛教徒與非佛教徒都能接受的讀物，因此某些傳統佛教名相——譬如「八不」或「五蘊」——必須採用較為現代化的意譯形式，以呈現出一行禪師接引非佛教徒的跨宗教精神。
考量之三是，一行禪師的英文譯者完全有能力傳達出文字背後的慈悲氛圍，但身為中譯者的我，沒有機會親炙禪師，因此必須在思索過程中留意心的開放度，以平衡感性與理性的運作。
考量之四是，一行禪師所謂的深觀，顯然是他長期與大自然相處的親身體證，或是一種多次元的內在領悟，但是化成語言傳達時，如果譯者本身的證量不到，深觀就會變成淺嘗。如何拉近禪師之體證與都市叢林中的譯者之距離，也是不小的挑戰！
深觀、諦聽、觸摸大地、接納自己的血親與精神始祖、體悟眾生相依共榮的親密性，這些都是生生世世的福慧資糧累積到一定程度時，方能真實領會的滋味。讀者在閱讀本書時，務必放慢速度，最好以一行禪師所說的「每一步都像是踏在佛的淨土上」一般的從容心境，細細品嚐話語深處的奇跡。
譯完這本書，我的內心開始生起了五十年來真正想「善待」自己的意願，那股不顧一切行法佈施的強迫性驅力，在一行禪師無奇而深邃的洞觀之下，終於消弭殆盡。
第一章「我們來自何處？我們將去往何方？」
打從那一刻起，喪母的想法就不再生起了。我只需要看看自己的手掌，感覺一下拂面的輕風以及腳下的大地，便能憶起母親是永遠與我同在的，任何時刻我都能感覺到她。
在我法國的隱居處，有一叢山茶花，屬於日本榅桲類植物。它開花的時節通常在春天，某一年的冬季氣候特別和暖，所以花開得早。深夜裡一股冷風來襲，還夾帶著霜凍。第二天行禪時，我發現那叢山茶上的幼蕾都死了。看著這幅景象，我心裡想著，「今年我們佈置佛壇的花可能不夠了。」
幾星期之後，天氣轉暖了。我在花園裡漫步，看見那叢山茶又生出了新一代的花蕾。我問它們：「你們和那些在霜凍裡死亡的花是相同的，還是不同的？」花兒們答道：「我們既不相同，也不相左。條件如果足夠，我們就展露出來；條件不足，我們就藏起來。事情就是這麼簡單。」
這便是佛陀的教法之一。當條件充足時，事物自然顯現出來。條件如果不夠，事物就會隱退。它們靜待著適合它們顯現的時刻。
在生我之前，母親曾懷過另一個孩子，後來流產，所以那個人未曾降生。年少時我經常有一個疑問：那個想示現（Manifestation）〔1〕於人間的，是哥哥還是我？母親失去了一個兒子，這意味著他示現出來的條件不夠充分，於是他決定隱退，靜待更好的因緣。「我還是退回去吧，最親愛的母親，不久我就會回來的。」我們必須尊重他或她的意願。能夠以這樣的見地來看待世界，你就不會那麼痛苦了。母親失去的真的是我哥哥嗎？或許當初想出生的是我，不過後來我說「時候未到」，於是我又縮回去了。
譯注〔1〕示現：顯示、顯現之意。經典中論及「示現」，大都指諸佛、菩薩為教化眾生，而變現種種身形。如佛陀之三十二相、八十種好，觀音菩薩之三十三身等。但由《俱捨論》卷二（大二九·七上）「十八界中，色界有見，以可示現此彼差別」可知，萬事萬物都可以「示現」。
害怕死亡時一切將化為烏有
我們最怕死亡來臨時一切將化為烏有。許多人都相信我們的整個生命只有一世：誕生的那一刻是開始，死亡的那一刻便是結尾。我們認為自己是無中生有的，而死亡來臨時我們也將化為烏有。因此我們對滅絕充滿了畏怖。
佛陀對我們的存在卻有著截然不同的體認。他認為生與死都只是一種概念，它們並不是真實的。就因為我們當真了，所以才製造出強而有力的幻覺，進而導致了我們的苦難。佛陀的真理是不生，不滅；無來，無去；無同，無異；無永恆不滅的自我，亦無自我的滅絕。滅絕只是我們的一種概念罷了。一旦體認到自己是無法被摧毀的，我們就從恐懼之中解脫了。那是一份巨大的解放感。我們終於能煥然一新地享受和欣賞人生了。
突然領悟到，喪母只是一種概念罷了
失去任何一個心愛的人，也是同樣的情況。如果維持生命的條件不合，他們就會隱退。母親過世的時候，我非常痛苦。一個七八歲的孩子是很難想像有一天會失去母親的。成年之後我們都會面臨喪母這件事，但是如果你懂得修行，別離的日子來臨時，你就不會那麼痛苦了。你很快會體認到，母親是永遠活在你體內的。
母親過世的那一天，我在日記裡寫道：「一件非常不幸的事已經來到我的生命裡。」母親過世之後，我痛苦了一年多，但是某一天的深夜我夢見了她。當時我睡在越南高地上的一間小茅屋裡，那是我隱居的地方。夢裡我看見自己和母親坐在一塊兒，我們談得很開心。她看起來既年輕，又漂亮，長髮是垂下來的。坐在她身邊和她說話是多麼快活的一件事，就像她從未亡故一般。醒來時約莫凌晨兩點，我強烈地感覺到我從未失去過母親。母親仍然與我同在，這份感覺十分清晰。我突然領悟到，喪母只是我的一種概念罷了。那一刻我才明白，母親是永遠活在我體內的。
我推開門走到屋外，整片山坡都沐浴在月光裡。這片山坡種滿了茶樹，我的小茅屋就在寺廟後方的半山腰。在一排排的茶樹間漫步，我發現母親仍然與我同在。她便是撫慰著我的那一抹月光，如同以往那般溫柔和藹……真是奇妙啊！每當我的腳接觸大地時，我便深刻地感知母親仍然與我同在。我發現這副身體不是我一個人的，它也是我母親、我父親、我的祖父母、我的曾祖父母以及列祖列宗的延續。我看見屬於「我」的這雙腳，其實是「我們」的腳。我和母親在這片濕地上共同留下了足印。
打從那一刻起，喪母的想法就不再生起了。我只需要看看自己的手掌，感覺一下拂面的輕風以及腳下的大地，便能憶起母親是永遠與我同在的，任何時刻我都能感覺到她。
一旦失去心愛的人，你一定會痛苦，但如果懂得深觀，你就會體認到，她或他的本性是不生不滅的。現象會生起，現象也會熄滅，為的是讓另一個現象能夠生起。你必須十分敏銳、十分警覺，才會發現一個人的新貌。只要精進地修持，你就能辦得到。
因此，和某位懂得如此修持的人手攜著手一同行禪。留意每一片葉子、每一朵小花、每一隻鳥兒和露珠。若是能靜止下來，深觀萬物，你會發現心愛的人不斷地以各種形式變現出新貌，那時你就會再度感受到活著的喜悅了。
沒有任何事物被創生，沒有任何事物被毀滅
一位名叫拉瓦錫（Lavoisier）〔2〕的法國科學家曾經聲明：「沒有任何事物被創造出來，沒有任何事物被毀滅。」（Rien ne se cree，rien ne se perd.）雖然他並不是佛教修行人而是一位科學家，他發現的真理與佛陀發現的真理卻是相通的。
我們真正的本性是不生不滅的，只有洞察到我們真正的本性，才能轉化對不存在和滅絕的恐懼。
佛陀說，當條件充足時，事物就會示現出來，於是我們就說它是存在的。依照佛陀的看法，判定某個東西存在不存在，其實是一種錯誤的想法。事實上，沒有任何一個東西是完全存在或完全不存在的。
觀察一下電視機和收音機，我們很容易就明白這個道理了。我們也許正在一個沒有電視機或收音機的房間裡，待在這個房間裡，我們很可能會認為電視節目或廣播節目都不存在。但是我們要知道，房間裡其實充滿著各種訊號，那些節目的訊號充滿了整個大氣。我們只要再多一個條件，譬如一台收音機或電視機，那麼各式各樣的影像、色彩及聲響就會出現。如果沒有一台可以收訊和顯像的電視機或收音機，便說這些訊號不存在，這樣的想法是錯誤的。它們看起來好像不存在，是因為讓電視節目顯現出來的條件不足，所以我們待在那個房間裡的那段時間，才會說它們是不存在的。若是未覺知到某個事物，就說它不存在，這樣的想法是不正確的。只有一件事會真的令我們產生困惑迷茫，那就是對存在與不存在下論斷。對存在與不存在下論斷，會使我們深信某個東西是存在的，或者某個東西不存在。對存在與不存在的論斷，完全無法適用於實相。
譯註：〔2〕拉瓦錫（Antoine Laurent Lavoisier，1743—1794）：建立了以「氧」為中心的燃燒理論。與他人合作制定出化學物質命名原則，創立了化學物質分類的新體系。他根據化學實驗的經驗，用嚴密的科學方法證明了「質量守恆定律」。著作有《化學要論》、《化學物質的命名法》。
上與下也只是一種概念罷了
上與下也只是一種概念罷了，認定它們是存在的，同樣也是一種錯誤的想法。我們認定的下方，對另一處的人而言可能是上方。我們在這裡坐禪，於是我們說頭頂的上面是上方，相反的方向是下方。在世界另一端練習坐禪的人，可能不會同意我們所認定的上即是上，因為對他們而言那是下，而且我們並沒有坐在他們的頭頂。
上與下的概念一向指的是在某個東西的上面，或是在某個東西的下面，然而這種上與下的概念並不適用於整個宇宙。這些都只是幫助我們適應環境的概念罷了。這些概念是我們的參考點，但並不真實。實相是不受制於任何概念或觀念的。
從概念之中解脫出來
佛陀說過一個和概念有關的寓言故事。一位年輕的商人從遠方返家，發現自己的房子不但被土匪洗劫一空，而且被燒燬了。在房子的斷垣殘壁之外，有一小具屍體，他以為那就是他小兒子的殘骸。他不知道自己的兒子仍然活著，他不知道燒了房子之後，那些土匪把他的兒子擄走了。在慌亂無比的情況之下，這位商人深信自己看見的那一小具屍體就是他兒子。他捶胸痛哭，不斷地拔著自己的頭髮。不久他就開始進行火化的儀式。
這位商人是如此深愛他的小兒子，他的兒子便是他活在世上的理由。他實在太想念這個男孩了，甚至一刻都不能離開孩子的骨灰。他用絲絨做了一個布袋，將骨灰放在裡面，日夜都抱著這個布袋，無論是工作還是休息，他絕不跟這袋骨灰分離一分一秒。某一天夜裡，他的孩子從土匪那兒逃了出來。他來到了父親新造好的房子面前。凌晨兩點，他興奮無比地敲著門。他的父親仍然抱著那一袋骨灰，一邊流淚，一邊應門道：「是誰啊？」「是我啊！你的兒子！」男孩在門外喊著。「你這個頑皮的小鬼，你才不是我的兒子呢，我的孩子三個月前已經死了。他的骨灰現在就在我懷裡。」男孩拍打著房門，不停地哭喊著。他一遍又一遍地哀求父親讓他進門，父親卻不斷地拒絕他。這位男士堅信他的兒子已經死了，而門外這個小孩只是一個前來折磨他的無情之人。男孩只好黯然地離去，父親則從此失去了兒子。
佛陀說過，你若是受制於某種概念，並且信以為「真」的話，你就喪失了一個認識真理的機會。縱使真理化成人來敲你的門，你都會拒絕打開心扉。因此，如果你正受制於某個攸關真理的概念，如可以使自己快樂的一些條件，那麼你就要留意了。正念（Mindfulness）〔3〕修持的第一步，就是要從概念之中解脫出來：
留意由狂熱主義和偏狹觀點所製造的苦難。我們要下定決心不去崇拜偶像或執著於教條、理論、意識形態，即便是佛法也一樣。佛法是幫助我們來深觀以及發展智慧和慈悲的指導工具，而不是用來戰鬥、殺戮或犧牲性命的教條。
佛法是一種能促使我們解脫武斷傾向的修持。我們的世界因武斷的態度而受盡了痛苦。第一種的正念修持可以幫助我們做個自由人，而最高的自由便是從自己的概念和觀念之中解脫出來。如果受制於自己的概念和觀念，我們不但會受苦，別人也會因此而痛苦。
譯註：〔3〕正念：佛教用語。（一）修行方法，八正道的第七支。謂將心念專注觀身不淨、觀受是苦、觀心無常、觀法無我。（二）憶念空性。在此指第二種意思。
我們不從任何一處來，也不會去往任何一方
對許多人而言，我們最大的痛苦都源自於來與去的觀念。我們以為自己心愛的人是從某個地方來的，而
現在已經離開，到另一個地方去了。然而我們真正的本質是無來無去的，我們不是從任何一處來的，也不會去往任何一方。當條件具足時，我們就示現出來；條件如果不夠，我們就不再示現，但這並不意味著我們不存在了。如同一台沒有聲波的收音機，我們只是不再顯相罷了。
不僅來與去的觀念無法闡明實相，存在與不存在的概念也一樣無法說明實相。我們在《心經》〔4〕裡聽聞到下面這些話語：「舍利子，是諸法空相，不生不滅，不垢不淨，不增不減……」
這裡所提到的「空」，具有很重要的意義。它最首要的意義，就是獨立自我的「空」：沒有任何東西具有一個獨立的自我，沒有任何事物能獨立存在。仔細檢視一下我們會發現，所有的現象，包括我們自己在內，都是由因緣條件組合而成的。我們是由不同的部位組合成的。我們是由我們的父母、祖父母、身體、感受、認知、思維作意、大地、太陽以及無數非我的元素所構成的。這所有的元素都必須仰賴因緣條件。我們看見一切已存的、現存的、將要存在的事物，都是相互依存、共榮共生的。凡是能示現出來被我們看見的東西，都是另一個東西的局部，或是能夠讓它示現的其他條件的局部。諸法本是不生不滅的，但是它們永遠在流轉變遷著。
我們也許有足夠的智力去理解這則真理，然而頭腦的理解是不夠的，真正對它有了體悟，才能從恐懼之中解放出來。那才是徹底的解脫，也就是活在與眾生相依相生的境界裡。我們必須如此這般地深觀，並且在日常之中滋養我們對不生不滅的清明見地，這樣我們就會發現自己那無懼的天賦才能了。
只是在嘴上說說「依他起性」〔5〕的理論，是沒多大幫助的。我們應該問的是：「紙啊！你是從哪兒來的？你是誰？你來這兒要做什麼？你要到什麼地方去？」我們也可以問一問火焰：「火焰啊！你從哪裡來，要到何處去？」仔細傾聽它的答案你就會發現，火焰、紙張都在藉著它們的形貌回答你的問題。我們只需要深觀，就能聽見它們的答案。火焰的回答很可能是：「我不是從任何一個地方來的。」
這也可能是那朵山茶花的答案。它們既不相同，也不相左。它們不從任何一處來，也不往任何一方去。若是失去了一個孩子，我們不該如此悲傷，因為那是沒有足夠的因緣條件讓他降生。他會回來的。
譯註：
〔4〕《心經》：佛教典籍《般若波羅蜜多心經》的簡稱。僅數百字，一般將之視為《般若經》綱要，是漢、藏佛教最流行的經典之一。
〔5〕依他起性：唯識宗把宇宙萬法分為三種性質，即遍計所執性、依他起性、圓成實性。萬法皆無自性，不能單獨生起，須靠眾緣俱備，然後乃生，名依他起性。
哀傷，源自於無明
偉大的觀世音〔6〕是佛陀的弟子。某一天，他攝心內證甚深時，突然發現事物並沒有一個獨立的自性。體悟了這一點，他就克服了所有的無明，這意味著他已經超越了一切苦厄。
深觀之下，我們也能看見事物是不生，不滅；無來，無去；無存在，無不存在；無同，無異的。
如果不去學習這樣的修持方法，真是太浪費生命了。有許多的修持方法都能減輕我們的哀傷和痛苦，不過解脫智慧的精髓就在洞悉不生不滅的實相。一旦有了這份洞識，我們就不再有任何恐懼了，那時我們才能享受由祖先留傳下來的寶貴遺產。在日常生活裡，我們要隨時進行這奇妙的深觀。
譯註：
〔6〕觀世音：佛教菩薩名。為阿彌陀佛的左脅侍，西方三聖之一。是慈悲的象徵，當眾生有苦難時，只要稱念他的名號，即可解脫苦厄。他會就眾生的因緣，化作種種不同的身份度化之，因此又有各種別稱，如水月觀音、魚籃觀音、馬郎婦觀音等，合計中日關於觀世音的別稱，共有三十三種，又名三十三身。觀世音菩薩的形象，南北朝多依經典作男子，唐以後常作女相，是佛教中最受崇拜的菩薩。觀世音或譯作「觀自在」，古譯作光世音，略稱為「觀音」。
我們的身體是未來世世代代人類的源頭
以一個禪者的雙眼去看待你的友人，你將會在他或她的身上看見他們的歷代祖先。你會敬重他們的身體，也會敬重自己的身體，因為你看見他們的身體和你自己的身體都是我們祖先的聖家。
同時你也發現，我們的身體正是未來世世代代人類的源頭。我們不會再損傷自己的身體，因為那不是一種善待子孫的方式。我們不會再服用迷幻藥，也不再吃喝有損健康或有害的東西。這份對身體的洞識，將會幫助我們活得健康，活得清明，懂得為自己負責。內與外的觀念也是同樣的情況。我們時常說佛在我們心中，父母在我們心中，或者父母在我們心外，佛在我們心外——這些內與外的觀念都不恰當。我們一直是受制於觀念的，尤其是來與去、存在與不存在。只有去除這所有的觀念，涅槃的實相才會顯露出來。當是與非的觀念完全熄滅時，實相就會自然呈顯出來。
直接體驗，才是唯一的道路
我們可以拿橘子或榴蓮來舉一個簡單的例子。如果一個人從未吃過橘子或榴蓮，那麼不論你怎麼比喻或形容，都無法使他瞭解這些水果的真相。你只能做一件事：讓他直接體驗一下。你不能說：「嗯，榴蓮的味道有點像菠蘿蜜，也有點像木瓜。」因為吃榴蓮的經驗是無法用任何語言描述的。榴蓮超越了所有的概念和觀念。橘子也是一樣。如果你從未吃過橘子，那麼別人無論多麼愛你，或多麼想幫助你瞭解橘子的味道，他們還是說不清楚。橘子的真相超越了所有的概念。涅槃也是一樣，它是超越所有概念的一種實相。就因為我們對涅槃有了既定的概念，所以我們感到痛苦。直接體驗才是唯一的道路。
第二章「真正的恐懼」
深觀之下，你看不見雲的生日和死期。真相只不過是雲化成了雨或雪。死亡這件事並不存在，因為事物永遠在延續著。雲承繼了大海、河川以及太陽的高溫，而雨又承繼了雲。
我們怕死亡，我們怕別離，我們怕自己不存在。在西方世界裡，人們非常害怕自己不存在。他們如果聽見「空無」這個字眼，也非常害怕，雖然空無只不過意味著概念消失罷了。空無並不是存在的反面，它不是不存在或滅絕。「存在」這個概念必須捨棄，「不存在」這個概念也得捨棄。空無只是用來幫助我們的一種工具罷了。
實相跟存在與不存在沒有任何關係。莎士比亞說：「存在，或者不存在——這便是問題所在。」（To be，or not to be—that is the question.）〔1〕而佛陀的回答卻是：「存在或不存在，根本不是問題所在。」存在與不存在只不過是兩個相左的概念，它們既不是實相，也無法用來描述實相。
覺醒之後的洞識不但去除了「永恆」之見，同時也去除了「無常」之見。「空無」也是同樣一回事。「空無」只是一種工具，如果受制於空無之見，你就迷失了。佛陀在《寶積經》〔2〕裡說過：「你若受制於存在或不存在的見解，那麼空無的觀念或許能幫你解脫。倘若執著的是空無之見，你就沒希望了。」有關空無的教法，只是幫助你體悟空性的一種工具，若是把工具當成了洞識，你就被概念緊緊束縛住了。
如果對「涅槃」也抱持某種見解，那麼此種見解也要去除。「涅槃」就是把所有的觀念都空掉，包括涅槃本身。若是執著於涅槃之見，你就尚未體悟涅槃。佛陀這份深刻的洞識和發現，使他超越了恐懼，超越了焦慮，以及生死輪迴之苦。
譯註
〔1〕這是莎士比亞的劇本《哈姆雷特》中哈姆雷特王子的著名獨白。
〔2〕《寶積經》：《大寶積經》的簡稱。寶積，即法寶之集積，因為是大乘深妙之法，所以視之為「寶」；有無量法門涵攝在此經卷中，故謂之「積」。唐《菩提流志》新譯三十六會三十九卷，取舊來諸師所譯二十三會八十一卷合之，以四十九會一百二十卷為全本。
燒掉所有的概念
你如果有一根火柴，便擁有了生火的條件。你的火柴燃燒的時間若是夠長，那麼連火柴本身也會被燒掉。火柴能生火，而火也會燒掉火柴；涅槃的教法也是同樣一回事。它能幫助我們體悟無常，然而這份對無常的洞識，也會燒掉我們對無常所抱持的概念。
我們必須超越「恆常」之見，同時也得超越「無常」之見，然後才能跟涅槃相應。無我也是同樣一回事。無我便是那根火柴，它能幫助我們生起無我的洞識之火；憑著對無我的了悟，便能燒掉無我這根火柴。
修行不是去累積一堆有關無我、無常、涅槃等等的概念，那是錄音機的工作。談論或散播佛教概念，並不是真的在研究或修持佛法。我們可以進大學攻讀佛法，不過只能學到一些理論和概念。我們需要超越概念，產生真正的洞識，才能燒光所有的概念而達成證悟。
深入歷史面，便同時通達了終極面
看看一個兩角五分的銀幣。有頭像的稱為正面，另一面則稱為反面；它們缺少了對方就無法存在了。這塊金屬幣包括正反兩面，少了這塊金屬幣，兩面都不可能存在。正面、反面以及金屬本是相互依存的。我們可以將這塊金屬比喻成涅槃，而正反兩面就像無我及無常的示現一般。通過錢幣的正面及反面，你可以洞觀和認識這塊金屬。同樣地，深觀無常和無我的本質，也可以覺察到涅槃的本質。
涅槃的終極面無法與世俗的歷史面分隔。深入於歷史面，便同時通達了終極面。終極面一直在你心中。對修行者而言，洞觀他或她的無常及無我本質，是極為重要的事。如果修行有成，他就能通達涅槃，證人無懼。那時他就能面帶微笑隨順生死的巨浪了。
實相可以示現於歷史面，也可以展露於終極面
我們可以透過歷史面來檢視日常生活中的實相，我們也可以從終極面來檢視相同的實相。實相可以示現於歷史面，也可以展露於終極面。我們也是一樣的。
我們不但有日常生活和歷史面的考量，還有終極層面的關懷。我們不能只關心日常的事務——名聞利養、社會地位和未來的計劃，同時也得關懷我們的真實本性是什麼。深入地禪修就是開始去實踐我們的終極關懷。
不須尋求終極涅槃，我們的本性即是涅槃
當你凝視著海面時，你看見了海浪的來去。你可以運用高低、大小、強弱、美或不美的辭藻，來形容一波波的海浪；你也可以運用始終、生滅的詞彙來描述海浪。它們可以和歷史面相比擬。在歷史面中，我們關心的是生與死、更多的權力與權力缺乏、更美與不夠美、開始與結束，等等。
深入地觀察，我們卻看見海浪即是海水。海浪或許也會追尋它的真實本性。海浪也會因恐懼和複雜情結而受苦。海浪也會說：「我不像其他的浪那麼大」，「我覺得很苦悶」，「我曾經誕生過，我將會死亡」。海浪也可能因為這些事和這些概念而受苦。但海浪若是能彎下腰來看一看自己，就會發現它真實的本性就是水，這時它的恐懼和複雜情結才會消失。水是不受制於浪潮而生滅的，水是不受制於高低、美或不美的；你只能從海浪的角度來談論美或不美、高或低。但是從水的角度來看，這所有的概念都是無效的。
我們真正的本質是不生不滅的，我們無須到別處去尋覓自己的真實本性。我們不需要尋找神，我們不需要尋求終極涅槃。我們的本性即是涅槃。我們就是神。
你就是你一直在尋找的那個東西，你早已是你想成為的那個東西了。你可以對海浪說：「我親愛的海浪，你的本性就是水，你不需要再去尋求水了。你的本性是無分別、無生滅、無存在無不存在的。」
像海浪一樣修持，緩緩地深觀自己，並認清自己的本性是不生不滅的。以這樣的方式來修持，你就能通達自由和無懼。這樣的修持方式可以幫助我們活得無懼，死而無憾。
如果你的心正懷著深沉的哀傷，如果你失去了心愛的人，如果你仍然害怕死亡、被遺忘或是滅亡，請接受這教誨，開始修持。若是依法修持，你就能以佛陀的雙眼凝視雲彩、玫瑰、小鵝卵石，或是你的孩子。你將洞悉不生不滅、無來無去的實相本質。這份洞識能幫你解除恐懼、焦慮和哀傷。那時你就擁有了使你堅強與穩定的一份祥和感，縱使不幸的事發生了，你也只是莞爾一笑。以這樣的方式生活，你將為週遭的人帶來許多助益。
未生之前，你在哪裡
有時人們會問你：「你的生日是哪一天？」或者你可以問自己一個更有趣的問題：「被我稱為生日的那一天之前，我在哪裡？」
問一問云：「你的生日是哪一天？未生之前，你在哪裡？」
或者你可以問云：「你幾歲了？能不能告訴我你的生日是哪一天？」深深地諦聽，你也許能聽見它的回答。你可以想像一下雲誕生的景象。未生之前，它是海裡的水。或者它本來在河裡，後來變成了水蒸氣。它也可能是太陽，因為陽光製造了水蒸氣。當時風也應該在場，是它幫助水轉換成了雲。雲不是無中生有的，不斷在變化的只是形式罷了。事物並不是無中生有的。
雲遲早會變成雨或雪或是冰。如果你深入地觀察雨，你會看見雲。雲並沒有消失，它化成了雨，雨化成了草，草化成了牛，牛又化成了牛奶，然後又成了你嘴裡的冰激凌。今天你如果吃冰激凌的話，給自己一點時間凝視眼前的那個甜筒，然後說：「嘿！雲兒！我認出你了。」這麼做，會使你洞悉和了悟冰激凌及雪的真正本質。同樣地，你也會在冰激凌中看見大海、河川、高溫、太陽、草及牛。
深觀之下，你根本看不見雲的生日和死期。真相只不過是雲化成了雨或雪。死亡這件事並不存在，因為事物永遠在延續著。雲承繼了大海、河川以及太陽的高溫，而雨又承繼了雲。
在未生之前，雲早就存在了，所以，你今天如果喝牛奶、喝茶或是吃冰激凌，請隨著你的呼吸，凝視一下眼前的那杯牛奶、茶或是冰激凌，然後跟雲朵打聲招呼。
佛陀不慌不忙地深觀萬物，我們也做得到。佛陀並不是神，他和我們一樣是凡人。他痛苦，但是他懂得深觀，所以他克服了自己的痛苦。他擁有了深刻的了悟、智慧及慈悲，所以我們才說他是我們的導師和兄長。
我們害怕死亡，是因為我們不瞭解事物是不滅的。人們說佛陀已死，然而這並不是真相。佛陀仍然活著。若是環顧一下四周，我們會看見各種形態的佛。因為你深觀過萬物，並且洞察到事物並沒有真的誕生，也沒有死亡，所以佛已經在你心中了。我們可以說你就是佛的新貌、佛的繼承者。不要低估你自己。向四周多看幾眼，你將會瞥見四處都是佛的化身。
我是不是昨日的我
我有一張十六歲時拍下的照片。那張照片裡的人真的是我嗎？我並不是很確定。那張照片裡的男孩到底是誰？如果那個男孩就是我，為什麼他長得不像我？那個男孩仍然活著，還是已經死了？他和現在的我不大相像，但也不相異。有些人看了那張照片之後，認為那個男孩已經不存在了。
人是由肉體、感受、認知、思維作意和分別意識組合成的，自從拍下那張照片之後，上述的一切早已改變了。照片中那個男孩的身體已經不再是我的身體，因為我已經是七十多歲的人了。感受不同，理解也不同了，就好像我已經和那個男孩不相干了。但照片裡的男孩如果不曾存在，我也不可能存在。
我就是一種延續，如同雨承繼了雲一樣。如果你深深凝視著那張照片，你會看見我當時已經是個老人了。你不需要等五十五年才看見。檸檬樹開花的時節裡，你也許看不見什麼果實，但如果深觀的話，你會看見果實早已存在了。只需要再多一個條件——「時間」，你就能看見檸檬了。檸檬早就在檸檬樹上了。眼前的這棵樹雖然只看得見樹枝、樹葉和花朵，但如果檸檬樹有足夠的時間，它將會以檸檬的形態展現自己。
四月的向日葵早已存在，只是尚未展露
如果你在四月份來到法國，你看不見任何的向日葵；但是七月份一到，梅村一帶便開滿了向日葵。四月的時候向日葵在哪裡？如果在四月來到梅村，深觀之下你還是看得見向日葵。農人已經犁好了田，播好了種，因此花兒們只要再多一個條件，就能展露自己了。它們正等待著五六月份的和暖氣候。向日葵早已存在，只是尚未充分展露罷了。
深入地觀察一盒火柴，你看得見裡面的火焰嗎？如果看得見，你已經證悟了。觀察一盒火柴，你已經看得見火焰了。只要有人動一下手指，火就會顯現出來。我們不妨對它說：「親愛的火焰，我知道你早就存在了。現在我要幫你展露自己。」
火焰一向存在於那盒火柴及空氣裡，但是沒有氧氣的話，火焰就不可能展露出來。如果你點燃一根蠟燭之後，立刻用東西蒙住它，它的火焰就會因缺氧而熄滅。火焰必須有氧氣才能存在。我們不能說火焰存在於火柴盒裡，或者存在於火柴盒外。空間、時間或意識裡，處處都有火焰的蹤跡。火焰無所不在，它正等待著展露自己的機會，而我們就是幫助它示現的條件之一。雖然如此，我們只要向它吹一口氣，便能制止它繼續示現自己；我們向火焰吹出的那一口氣，就是制止它以火焰的形態示現自己的一個條件。
我們可以用同一根火柴點燃兩支蠟燭，然後再吹熄火柴上的火焰。你認為那根火柴上的火焰熄滅了嗎？答案是：火焰的本質是不生不滅的。接下來的問題則是，那兩支蠟燭上的火焰是相同的，還是不同的？答案是：它既不相同，也不相異。現在又產生了另一個問題：那根火柴上的火焰真的熄滅了嗎？答案是：既熄滅，又未熄滅。它的本質也是不生不滅的。如果我們讓那支蠟燭繼續燃燒一小時，那火焰是原來的，還是變成了不同的火焰？答案是：燭心、燭蠟和氧氣一直在變化著。燃燒中的燭心和燭蠟一直在起變化。如果這些東西都在改變，火焰也一定在改變。因此火焰已經不同了，可是又沒什麼不同。
存在並不是毀滅的反面
存在並不是滅亡的反面，但我們總認為存在就是不存在的反面。這類的概念和左右之類的觀念同樣不實在。我們有可能除去右邊這一面嗎？若是拿刀把一支筆切掉一半，剩下的那個部分仍然有右邊這一面。政治上的左派與右派是永遠存在的——它們不可能被去除。只要右翼存在，左翼一定存在。
因此，那些政治上的左翼分子應該希望右翼分子能永遠存在，因為去除了右翼，便同時去除了左翼。佛陀說過：「此有故彼有，此生故彼生。」佛陀的這則教法談的便是宇宙創生，亦即所謂的「依他起性」。火焰會存在，是因為有火柴的存在；火柴如果不存在，火焰也不存在了。
答案就在你心中
火焰是從何處來的？它的起源是什麼？我們應該深觀一下這個問題。難道我們必須擺出蓮花坐的姿勢，才能找到答案嗎？我確信答案早已在你心中了。只要再多一個條件，它就會呈現出來。佛陀說過，每個人都有佛性。佛性就是能夠領悟我們真實本質的一種能力。答案其實早已在你心中。老師是無法給你任何解答的，老師只能幫助你聯結內心的覺性、智慧和慈悲。佛陀導引你跟心中早已具足的智慧相應。
許多人都問過：「死亡來臨時你會到哪裡去？死的時候會發生什麼事？」我們有些朋友失去了心愛的人，他們可能會問：「現在我心愛的人在哪裡？她到哪裡去了？」哲學家的問題則是：「人是從何處來的？宇宙或世界到底來自何處？」
如實地深觀我們將會看見，當所有的條件都具足時，事物就會顯現出來。這顯現出來的事物不是從任何一處來的，當它不再顯現時，也不會去往任何一方。
「創生」還是「示現」
「創生」似乎意味著從無中突然生出了某樣東西。我對「示現」一詞的喜愛多於「創生」（Creation）。若是懂得深觀，或許就能從「示現」的角度來理解「創生」。如果洞察到雲是某個既存事物的示現，而雨則是雲最終的示現，我們也許就能體悟人類和週遭所有的事物都源自於某處，卻不會去往任何一方。示現並不是毀滅的反面，它只是一種形式上的改變。洞察到生命和宇宙都是一種示現，能夠為我們帶來一份深邃的祥和感。如果你正因為心愛之人的逝去而悲傷，這些話語可以導引你深觀並治療你的痛苦。
某位神學家曾經說過：「造物主是存在的根源。」（God is the ground of being.）然而存在到底是什麼？存在並非不存在的對立面。如果存在只是一種和不存在對立的概念，那就沒有所謂的造物主了。造物主能超越所有的概念，其中也包括創造和毀滅的概念在內。如果你能洞察萬物的變遷，並借由它來深觀創造的概念，你將會深刻地體悟有關創生的說法。你會發現沒有任何事物誕生，也沒有任何事物死亡，萬物只是不斷地在流轉變遷罷了。
尋找痛苦和哀傷的解脫
我們到教會、猶太教堂、清真寺或是禪修中心學習靈性的修持，為的就是找到解脫痛苦和哀傷的方法。但若想成就最徹底的解脫，就必須有能力洞觀存在的終極實相。從猶太教和基督教的角度，你可以稱那個次元為神。神就是我們真實的本性，不生不滅的本質。如果你懂得信賴神，信賴自己的真實本性，你就能拋開恐懼和哀傷。
一開始你可能會認為神是一個人，然而人是非人的反面。如果在概念和觀念之下來思考神，你就不能發現神的真實面。神能超越我們所有的概念。神既不是人，也不是非人。海浪在無明時也會陷入生死、高低、美醜以及嫉妒他者的恐懼裡。但海浪若是能洞悉它自己的本性，身為水的本性，進而瞭解自己便是水，那麼它所有的恐懼和嫉妒就會消失。水是不會經歷生死或高低潮起伏的。
「因」也是「果」
當我們觀察像花、桌子或房子這類事物時，我們總以為花、桌子或房子必須由某人製造才能形成。我們總想找到桌子會產生的原因，房子會產生的理由。於是我們下了一個結論：房子的因就是營造者——泥水匠或木匠。那桌子的因又是什麼呢？是誰製造了這張桌子？木匠。花的創造者又是誰呢？是大地、農人或是園丁。我們對「因」這件事的思考是非常簡單的。我們以為只有一個因，便足以促成事物的存在。但深觀之下我們卻會發現，一個簡單的「因」是不足以造成「果」的。木匠不是桌子唯一的成因。如果木匠沒有釘子、鋸子、木材、時間、空間、食物，或是生養他的父母以及其他的因緣條件，他是不可能造出一張桌子的。桌子的因其實是無窮無盡的。
當我們觀察一朵花的時候，也會發現同樣的情況。園丁只是各種因中的一個；其他諸如土壤、陽光、雲、肥料以及其他許許多多的事物，也都是必要的條件。如果深入地觀察，你會看見整個宇宙都在促成這朵花的示現。深觀午餐中的一片紅蘿蔔，你會看見整個宇宙都在促成這片紅蘿蔔的示現。
繼續深觀下去，我們將會發現「因」，也就是「果」。園丁既是幫助那朵花示現的原因之一，同時也是其他事物產生出來的結果。園丁能示現，是因為有許多其他的因：祖先、父母、老師、工作、社會、食物、醫藥和遮風蔽雨的房子。如同園丁一樣，它們既是因，也是果。
深觀之下我們會發現，每一個因同時也是果。沒有什麼東西足以被稱為「純粹的因」。這種深觀的訓練，可以幫助我們發現許多的事物，如果不執著於任何教條或理念，我們就能自在地探索了。
花必須仰賴「非花」的因素才能示現
有人問佛陀：「事物的起因是什麼？」他的回答很簡單，他說：「彼生故此生。」這句話意味著，事物必須仰賴其他的事物才能示現。花必須仰賴「非花」的元素才能示現。
深觀一下眼前這朵花，你將會發現許多非花的因素。深觀一朵花，你將會發現陽光這個因素。缺少了陽光，花是無法展現出來的。深觀一朵花，你又會發現雲這個因素。缺少了雲，花仍然無法展現出來。其他的因素也很重要，譬如土壤、農人等等。各式各樣的非花因素，都在共同促成這朵花的示現。
這就是我對「示現」一詞的喜好甚於「創生」的原因。但這並不意味著我們不該採用「創生」一詞。我們當然可以採用它，不過我們應該明瞭，「創生」並不意味著從無中生出了某個東西，也不代表某些東西被摧毀，並且會消失於無形。我非常喜歡「奇妙的變現」（Wonderful Becoming）這個詞彙，它跟「創生」的真實含義比較貼近。
留言列表
淨空法師精華開示(文字) (15)
